夜幕降临，高速公路出入口已排开车水马龙。一年又一年，私家车暴增，有一群人感触最深，他们从事着一份人们熟悉又陌生的职业——高速通宵收费员。
      在济南北高速站，收费员于璐正准备值夜班。夜班的时间从晚上23:00-次日8:00，这期间一分钟都不能合眼。
      夜班前，她在餐厅吃了晚饭，饭量并不大的她吃得很简单。“已经习惯了，夜里不靠饭来撑，必备的家伙是咖啡和浓茶。”
      于璐说这也是同事们的夜班标配，办公室、宿舍、收费岗亭……随手都可以找到这些。
       因为常年依赖茶和速溶咖啡，收费站里80%的收费员都有或重或轻的胃病，他们云淡风轻地称之为“职业病”。
      上夜班前，于璐通常会在宿舍里刷一会儿朋友圈，晚上的朋友圈是最热闹的时候，许久没联系的朋友彼此聊天。当大家互道晚安时，也是于璐开始上班的时间。偶尔，她也会玩手机游戏放松一下，这是她一天里可以跟手机亲密接触的一个小时。
      从济南北收费站到收费亭必经一条长廊，两边挂满了站里的服务宣传海报，有好几张海报上都有于璐的身影。走这条长廊时她像个孩子一样蹦蹦跳跳，看见自己的海报总是忍不住停下来，用手擦一擦玻璃外面的灰尘。1米见方的收费岗亭就是于璐的8小时工作圈。这8小时他们几乎过着“不插电生活”，不能带手机，不能吃东西，不能上网。她的头顶是硕大的监控头，微笑和服务是他们这8小时里所有的内容。
      车流如织的时候，她始终如一地重复着一整套动作：微笑两下、点头两下、转身、接卡报费、收钱、找零……经常笑到脸都麻了，嗓子也哑了，坐到腰疼。于璐是80后，做收费员却有14个年头，她开玩笑说把青春献给了这里。这份工作通常很枯燥，后来单位也人性化配备了收音机，1米见方的小岗亭彻夜陪伴她的就是这台小小的收音机，还有一面小镜子。下半夜车少的时候，她就对着镜子练习微笑。做这一行注定没有节假日概念，“八月十五、十一小长假、元旦甚至春节，对我们而言都是车流量多少，家人也早就适应了这种状态。”于璐说别人休假的时候正是他们最忙碌的时间，客流量大的时候经常也不分夜班和白班，大家都自动补位。
      这些年，于璐觉得最大的感触是私家车越来越多，司机的素质也越来越高。虽然他们大半夜也遇见过一些惊心动魄的事，譬如骑摩托车硬闯高速，汽车拒交费硬闯关卡，甚至有的司机莫名其妙的发火训斥……但大多数时候，他们善意的交流后，司机都会回以微笑和谢谢，大概这也是每一份看似平凡工作背后的小成就感。