2017年5月13日，重庆，在涪陵森林公园的密林深处，从2012年开始，张继文肩背手提，开始自费修路。他听力残疾，老伴从小有眼疾，两个人组成了建筑队，修了几百米山路。慢新闻-重庆晚报/视觉中国

“路”，是人通向世界的途径，在另一些人那里，还是执念、记录和信仰。和老伴去过的地方，76岁的张继文都在自己手绘的地图上用小红旗标注，小红旗密密麻麻几乎要盖满整个中国地图，这是他走过的路。在涪陵森林公园的密林深处，从2012年开始，张继文肩背手提，一个人自费修路。一颗石子，半块砖头地铺成了村里孩子们上学的来路和归途，铺成了接山泉的老人们最快乐的一段晨昏时光。

张继文听力残疾，几乎为0，世界对他来说是安静的，路就是他的世界。

张继文有一辆车，承重80公斤，他用来搬运修路的石子水泥。这辆车他停在进山的公路边，再往前是他自己一步一步修出来的梯坎，材料要靠他自己背进去。有人比划着问他：“老人家，你怎么把这些运进来的哟？”他说：“我上面有个很大的车。”人家一看，原来是一辆很大的手拖车。已经完工的第一条路，在公园山顶上，连接后山农村。原本是荒草枯枝覆盖的烂泥槽，村子里的孩子上学会沿着这条捷径往返，村民翻山进城也是一条

近路。张继文看村民和孩子们出入不方便，尤其下雨，深浅一脚都是泥，就动了念头修路。
另一条正在修的路，更麻烦一些。森林公园山上有好水，清泉淙淙，沿山石而下，附近居民专门取水检测过，各项指标都好。涪陵很多中老年人提着大桶小瓶，慕名爬山取水，也是散步、郊游、玩。但是取水点在大路下坡100多米的地方，坡陡无路，都是人踩出的泥坑、碎石。人多的时候挨挨挤挤，还要排队。张继文怕老年人摔着，又主动揽下了这条路。跟山顶上那条平缓下坡用石子铺好、水泥抹平不同，这边是陡坡，主要是修梯坎，需要大量石板、砖头，需要细铁丝绑紧木头做护栏，沿山壁空缝的地方，还要填塞砖石，加固路基。

石子大多是老人在公园附近的一些工地上，寻找完工后废弃的。涪陵城区里，拆迁的旧房子，他也去捡废砖头，用砖刀修整好，自己背上山。河沙水泥，就去商店买，然后分包好背上来。老伴汪蓝英大多数时候承担帮他送饭的工作，她从小有眼疾，只能模糊看见点人影，陡坡需要张继文搀扶。她声音敞亮地说：“我是他的耳朵，他是我的眼睛。”76岁和74岁，两个人的筑路队，几百米山路，工期很长，但时间很结实，每一分钟，都有质量。

收工后，张继文还要到处转转，捡一点废弃的材料，或者去山顶上修好的路那边，清理行人乱丢的垃圾。除了森林里修的两条路，张继文还走了大部分人走不了的万千条路，这些路，在他亲手绘制的100多张地图上，用小红旗一一标注。张继文有一个绰号叫“长江之哥”，除了长江源头沱沱河准备今年去，整个长江流域，他和老伴已经用16年“跑”完了——他跟着沿江的国道跑，汪蓝英坐大巴到下一站等他。这个时候，耳朵和眼睛才会分开。

张继文从贴身的口袋里拿出他的残疾证，在证件的最后一页，贴着一张染过色的黑白照片，他指给我看：“嗯，这里，最好的人生，最好的年华……”这张照片，是他52年前和汪蓝英的结婚照，他回头看看汪蓝英，相视笑一笑，又仔细收好放回贴身的口袋。

野花铺满的地方，未来会是老人修出的路。