“今天是北方的‘小年’，我特地来同大家一起‘过小年，迎新年’。”马年春节即将到来之际，习近平总书记在北京看望慰问基层干部群众。

　　夙夜牵挂，嘱托情深。党的十八大以来，习近平总书记春节前总会深入人民群众，听民声、问冷暖。

　　一餐饭，传递城市温度；一瓢水，感受山乡巨变；一棵树，见证边防坚守；一颗星，映照逐梦征程……十余年来，时代浪潮奔涌，领袖同人民在一起的温暖瞬间隽永动人。

　　忆往事，感慨万千；看年景，蒸蒸日上；愿家国，欣欣向荣。

  一餐饭传递温情：“我们外乡人也感受到了家的温暖”

　　2月10日，位于北京西城区的新街口街道父母食堂忙碌热闹。清蒸鲈鱼、荷塘小炒、白灼菜心……热腾腾的饭菜摆上餐台，香味扑鼻。

　　趁送餐高峰期到来前，外卖员张瑞强走进父母食堂，点了碗牛肉面当“早午饭”。严寒中，一碗热汤面最是熨帖，没一会儿全身都暖了。

　　张瑞强是这里的常客：“我们快递员来这儿吃饭打八折。一碗牛肉面十几块，还能续面，挺实惠的。”这个“临时充电站”还提供热水、充电器等。

　　当天上午，正在北京考察的习近平总书记来到这里，见到包括张瑞强在内的3名快递员。

　　2月10日，习近平总书记在北京市西城区新街口街道父母食堂考察。新华社记者 谢环驰 摄

　　“总书记察看了菜品、价格和就餐环境，看见我们几个，关切地询问我们工作累不累、收入怎么样、春节回不回老家。”温暖的一幕深深印刻在张瑞强脑海里，“总书记说，快递现在成为城市的流动血液，说我们很辛苦、很不容易，这话真是讲进了心窝里。”

　　这的确是个辛苦活儿。每天早上六点出门，晚上八九点才回家，一天到晚忙着把餐食送到顾客手中，自己吃饭却常常对付了事。“下大雨时，雨打在脸上生疼生疼，地也滑，刚开始干这活儿时摔了好几次，那日子辛酸得很。”

　　但这些年，辛酸的时刻愈发少了。

　　越来越多新就业群体“友好社区”“友好餐厅”涌现，覆盖愈加广泛的职业伤害保险免除了大伙儿的“后顾之忧”……张瑞强计划着年后搬进“小哥公寓”，每个月1000块钱左右就能在北京有个温馨落脚处。

　　2月10日，外卖员张瑞强（左）在新街口街道父母食堂就餐。新华社记者 卢烨 摄

　　“三餐四季烟火暖，春夏秋冬常相伴。”就餐时，墙上的海报让张瑞强想起习近平总书记今年的新年贺词：“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”

　　这些年，张瑞强见证了北京日新月异的变化，自己也逐渐融入、爱上这座城市：“在这里，我们外乡人也感受到了家的温暖。”

　　看见路上有安全隐患，赶紧拍照发给社区；老人提重物上楼，赶上前搭把手……2025年，张瑞强获评西城区首届“最美城市响应人”。

　　今年，张瑞强不打算回老家过年了。“前两年刚在县城买了个房，可得多攒点钱。”他还计划着把妻子和一双儿女接到北京来过节，“让孩子们看看爸爸工作的城市”。

　　“那年到北京，我第一站就去看了天安门，还留了影，心里别提多骄傲了。这回我得在同一个位置照张全家福。”畅想起春节的安排，张瑞强眼里满是期待。

　　吃过饭，骑上电动自行车，张瑞强又出发了。

　　一位位勤劳的“小蜜蜂”奔忙出物流畅通，一辆辆网约车护送着人们归家路……8400万新就业群体投身于更有活力的中国，也感受着更加温暖的中国。

  一瓢水体味变迁：“现在水甜，日子更甜”

　　2月10日，北方小年，甘肃省定西市渭源县田家河乡元古堆村喜气洋洋。

　　一大早，村广场上人头攒动，村民们正在为下午的“土味春晚”彩排。广场旁，还有村民支起小吃摊“凑热闹”。

　　热闹的场景，让村民马海龙慨叹。他小时候，乡亲们每天“看完面缸看水缸”，愁事儿一件接一件。

　　2月10日，一台“土味春晚”在元古堆村举行。新华社记者 张睿 摄

　　元古堆村地处黄土高原丘陵沟壑区，曾经“水比油贵”，是当地出了名的深度贫困村。

　　马海龙9岁起，每天早上天不亮，就要走几百米山路去取水。“全村上百户人家就靠一眼山泉。去晚了，就要排长队。”村里缺水的故事说不完。

　　2013年2月，习近平总书记来到元古堆村，在马海龙家端起水缸里的一瓢水尝了尝。

　　“水是我前一天挑的，瓢上还有些陈渍，大冷天的，总书记却没有一点儿犹豫。”马海龙后来从新闻里看到，那一趟，总书记还去了引洮供水工程工地，叮嘱“让老百姓早日喝上干净甘甜的洮河水”。

　　马海龙对这工程不陌生。爷爷马岗是上世纪五六十年代的“老引洮”。当时因种种原因，工程被迫停工。“喝上洮河水”成了当地百姓长久以来的梦想。

　　新时代以来，引洮供水工程建设按下“快进键”。2014年底，引洮供水一期工程将甘甜的洮河水送到了元古堆村。马海龙的扁担“下了岗”。瞅着陪伴自己十几年的“老伙计”，马海龙把它挂在屋外，没舍得扔。

　　2024年9月，习近平总书记又到甘肃考察。听说引洮供水工程惠及近600万群众，总书记十分高兴，表示“要多抓这样造福人民的工程”。这消息，马海龙看了又看：“咱乡亲们的喝水问题，总书记一直挂念，真是把老百姓的事儿看成天大的事儿了。”

　　没有水，元古堆村的日子停滞不前；有了水，一切仿佛都活泛起来——

　　药材加工厂、羊肚菌生产基地接连建成，“欢乐谷游乐场”“松林鹿苑”引人流连。全村年人均可支配收入近10年来翻了几倍。“现在水甜，日子更甜。”马海龙感慨。

　　“要说最明显的变化，还得抬头往屋顶看。”马海龙手往上指打趣道，过去村民冬天洗澡难，现在大伙儿都装上了太阳能热水器。

　　临近中午，屋里炉子上茶水沸腾，发出“咕嘟嘟”的声响。马海龙回到家，扫地、擦窗。当地习俗，农历小年要“扫房”，寓意辞旧迎新。

　　2月10日，元古堆村村民马海龙在家里煮罐罐茶。新华社记者 王朋 摄

　　“新年要有新气象。习近平总书记给全国人民拜年时祝大家伙儿龙马精神。这股精神头，咱元古堆村村民更不能丢，得像总书记那年叮嘱的那样，‘把日子越过越红火’。”马海龙说。

　　“我的甘肃老家，山山水水的归程，再没有坑坑洼洼……”“土味春晚”正式开演。农舍前，有村民挥笔写下春联，“春盈渭水同致富，福临陇原共振兴”，横批“国泰民安”。

  一棵树见证坚守：“我扎根的地方，就是中国”

　　春寒料峭，北部战区陆军某旅训练场上，一场以边境遭袭为背景的应急处突演练正在进行。

　　室外气温已跌至零下37摄氏度，官兵们呼出的水汽在面罩上凝结成霜，然而严寒撼不动铮铮铁骨。抵近侦察、火力压制、人员抓捕，在侦察连代理连长吴景伟指挥下，处置过程比以往又快了些。

　　春节将至，连常在边境线附近放牧的牧民也赶着羊群回去过年了，但在这里，节日战备的紧张丝毫不减。

　　“兴安岭穿上洁白的衣裳，紧握钢枪守卫着北疆……”训练间隙，一位老班长唱起《主席来到我身旁》，将吴景伟的思绪带到上一个马年春节来临之际。

　　2014年1月，习近平主席来到内蒙古阿尔山，顶风踏雪慰问在边防线上巡逻执勤的官兵。当时只有19岁的吴景伟正在巡逻队伍中。习近平主席一身迷彩走上前来，摘下手套同巡逻官兵挨个儿握手。

　　“习主席问了好多问题，我激动得说不出话来，还是身旁老兵精神饱满地一一作答。”临别合照时，吴景伟紧张得直往后躲，习近平主席连声招呼他靠近一些。

　　北部战区陆军某旅三角山边防连官兵驾驶摩托雪橇执勤。新华社发（2014年1月摄）

　　这些年来，和习主席面对面的场景，吴景伟牢记在心：“每次想起来，就觉得浑身充满了劲儿。”

　　吴景伟后来听战友们说，那天，习近平主席还来到他当时所属的三角山边防连视察，听了哨所前“相思树”的故事。这个故事也是吴景伟入连“第一课”。

　　40多年前，老连长为营救战友牺牲。他的妻子来到哨所栽下一棵樟子松，寄托思念。

　　“选择成为军人，就选择了牺牲和奉献，但就像习主席视察时所说，有我们边防军人站岗放哨，全国人民都觉得很踏实。”有好几年，吴景伟站岗的哨位就在“相思树”旁。身边有树为伴，远处是万家灯火，相思深埋心底，豪情涌动胸间。“我扎根的地方，就是中国。”他说。

　　2019年，结束了军校学习进修，吴景伟毅然决定回到戍边一线。一个年头一个年头地奔，一步一个脚印成长。这几年，吴景伟也遇到了寄托相思之人，成了家，还有了一位“龙宝宝”。

　　2月10日晚，吴景伟正在带队训练。顾长帅 摄

　　小年夜，炊事班给大家端上牛肉馅、酸菜馅饺子。休息时间，许多战友拨通了视频电话。吴景伟看着妻子刚发来的家人合照，笑容爬上了边关风霜浸染的脸庞。

　　寒风中，“相思树”依然挺立，战友们挂上的祈愿万家吉祥的蓝色哈达正迎风飘扬。

  一颗星映照梦想：“星光不熄，追梦不止”

　　春节眼瞧着近了。

　　贵州群山深处，一个身影如约而至。拎着简单行李、揣着资料，国家天文台副台长、FAST运行和发展中心主任兼总工程师姜鹏同往常一样，从北京飞贵阳，一路辗转赶到“中国天眼”所在地平塘大窝凼。距他上次来这儿，只过去了一个多星期。

　　近日，姜鹏在“中国天眼”总控室和同事一起工作。新华社记者 刘勤兵 摄

　　连续七八个春节，守着这口“大锅”过年，对姜鹏而言，已是家常便饭。

　　2021年，“十四五”开局之年，习近平总书记春节前在贵州考察，专门接见“中国天眼”项目负责人和科研骨干，姜鹏就在现场。当时，“中国天眼”已闯过漫长的调试难关，团队正忙着筹备它向全球科学界开放。

　　习近平总书记称赞说：“在我们处于领跑地位的科技领域、科技项目中，‘天眼’是其中一个重要原创成果，是当之无愧的国之重器。”

　　“我们的努力，国家看得到。”那一刻，姜鹏的内心热流涌动。

　　当年在学校攻读结构力学的姜鹏，从没想过人生会和星星扯上缘分。2009年博士毕业，他偶然看到“中国天眼”项目的招聘信息，抱着好奇踏上这条“追星之路”。

　　彼时，“天眼”的“眼窝”位置已定，核心设备的设计与试验工作正紧张推进。“天眼之父”南仁东把索网工程的重任，交到了这个初出茅庐的年轻人手里。

　　要造出世界上跨度最大、精度最高的索网结构，没有先例可循。经历近百次失败，姜鹏带团队研制出超高疲劳强度、循环加载超200万次的钢索，稳稳撑起“天眼”的“视网膜”。姜鹏形容这段经历：苦中作乐，颇有些“无知者无畏”的闯劲。

　　“当时生活条件也苦，水不怎么干净，工棚非常简陋。”唯一的浪漫或许是，大家睡不着，“干脆起来看星星”。星河浩荡，藏着宇宙无尽奥秘。对他们来说，仰望苍穹不只关乎心境，更是使命。

　　2016年9月，“中国天眼”正式落成。1年后，南仁东因病去世。“天上多了颗‘南仁东星’”，习近平总书记曾在新年贺词里提到这个闪亮的名字。

　　作为“中国天眼”第二任总工程师，这颗“星”在姜鹏心中分量格外不同。

　　“那次总书记考察贵州，叮嘱我们要‘以南仁东先生为榜样’‘勇攀世界科技高峰’。”姜鹏说，星光不熄，追梦不止，我们深知还有许多等待实现的理想，希望通过脚踏实地的努力，把理想变为现实。

　　这是近日拍摄的“中国天眼”（无人机照片，维护保养期间拍摄）。新华社记者 欧东衢 摄

　　这些年，“追星人”们全年无休，换来“中国天眼”捷报频传。“十四五”收官之际，一批重要发现惊艳世界，其中就包括在银河系发现罕见的毫秒脉冲星。

　　大窝凼的小年是在寂静中度过的。“中国天眼”24小时运转。食堂端上酸萝卜炖鸭等当地家常菜，大家匆匆吃过，就继续忙着维护设备运行、整理观测数据。

　　“别人说我们的青春围着一口‘锅’转，但从设计、建设、运行到发展‘天眼’，我们的工作并非一成不变，反而永远充满挑战。”姜鹏说。

　　“最近，我们正在攻坚常温接收机芯片的国产化，已经做出样品，但性能还不够理想。馈源舱索缆也要尽快实现国产化替代，这样整体成本可以大大降低。”说到下一步工作，他侃侃而谈，眼神明亮如星。

　　年复一年，姜鹏和同事们以不停摆的值守、不停步的攻关，奋力走在人类“视界”的最前沿。

　　万家团圆时，那百亿光年之外的微语呢喃，就是他们最珍贵的节礼。