攥住生活的车把 寻着奋进的人生（大国小家）

图①：衢山岛“女骑士团”成立1周年，队员们在庆祝。 　　 图②：油菜花田里，王金荣（左）摘了一朵油菜花，插在陈利荣头上。以上图片均为解海龙摄

　　清晨，薄雾还未散尽，浙江舟山衢山岛的路上已经响起电动车轮胎碾过的沙沙声。

　　“早上好，我来取2号单。”早上6点刚过，穿着骑手制服的外卖女骑手王金荣，已经出现在人民路的早餐店门口。此时，10余位外卖女骑手也已穿梭于岛上的各个角落。

　　一支主要由女性组成的外卖骑手队伍，成为街巷间流动的风景线。她们大多是随丈夫从安徽、河南、四川等地迁居而来的“新海岛人”。

　　过去，她们手里攥着的是渔网梭子和厨房锅铲，如今却换成了电动车的车把。

　　身份在转变，她们也驶出一条属于自己的新“航线”。

　　“骑上电动车，感觉握住了生活的方向”

　　没有桥，只有渡轮，衢山岛是一座远离陆地的偏僻海岛。岛上常住人口约5万人，仅有的主干道“人民路”两侧，分布着奶茶店、咖啡店等商铺。

　　从店里取完餐，王金荣戴好头盔，跨上电动车，拧动车把，车身便蹿了出去，外卖箱却十分稳当——虽然当骑手不过一年多时间，但她早已驾轻就熟。

　　今年44岁的王金荣，20多年前和丈夫一起来到这个小岛。作为舟山渔场的组成部分之一，衢山岛有着悠久的渔业历史，船员相对较高的薪资吸引了很多内陆省份的年轻男性劳动力，来到这里向海洋“讨生活”。

　　“男人们上船，我们就每天送娃、做饭、搞家务，我想找份兼顾家庭、时间自由的活干，很难。”王金荣说。

　　渔业、造船等主力产业不太适合女工，应聘餐馆服务员总要被问“孩子谁接”……王金荣只能去渔网厂做些编网补网的零碎活。“手指有时被尼龙绳割得满是血口子，可没得选。”王金荣说，在夏天35摄氏度的高温下，她坐在水泥地上，在渔网上作业，“活儿也不是天天有，一个月到手2000元出头。”

　　“之前听人说外卖骑手不限性别，相对自由，赚得还多。”去年5月，随着外卖平台入驻衢山岛，王金荣穿上了期待已久的骑手制服。

　　“刚开始手机都不会操作，路线也看不明白。”王金荣说，一年多来，几乎骑着电动车走遍了小岛的每一条街巷。衢山岛红绿灯较少，巷道狭窄，坡路起伏，还常年笼罩在咸湿的海雾里。为了保证餐品不洒漏，起初她骑得很慢，还会超时。如今，王金荣基本不用看导航，对店铺位置轻车熟路，在高低起伏的街巷里，也可以穿梭自如。

　　“开始的时候路找不到，问陈利荣，她会告诉我在哪个位置。办法总比困难多，慢慢就熟悉了。”王金荣口中的陈利荣，是衢山岛“女骑士团”的队长，负责安排一天的排班。

　　陈利荣对于姐妹们的作息十分清楚。排班时，她总把方便接送孩子的时间段优先安排给有需要的姐妹。“这份工作最宝贵的是给了这些妈妈骑手一个公平的起点。不设门槛，时间弹性，只要肯跑，生活就有奔头。”陈利荣说。

　　早上6点40分，王金荣送完第一批订单后，回家接上孩子，刚好能赶在6点50分前把孩子送进学校，不仅时间充裕，比此前其他工作的收入也高多了。

　　“以前，男人们一出海起码半个月，日子全靠自己转。现在骑上电动车，感觉握住了生活的方向。”王金荣说，在这个曾经只有男人出海“讨生活”的小岛上，自己也用另一种方式“出海”了。

　　“车把一握，就是‘一家人’”

　　王金荣来自安徽农村，离婚后，独自拉扯几个孩子。她嗓门亮，笑声脆，是团队里当之无愧的“开心果”。“日子总要过的，哭着笑着都是过，为什么不开心一些？”

　　做早餐、送娃上学、买菜、做饭、喂奶、接孩子……大女儿还没离岛外出读书时，她一天的时间，几乎全被孩子切割开来。忙活了一天，有时连个说话的人都没有。

　　作为家里唯一的经济支柱，王金荣看重的是时间自由——清晨6点上线接单，送完第一批订单正好送孩子上学；中午趁空隙，回家给上大学的女儿打视频电话；晚上收工了，还能去屋后院看看自己种的青菜。

　　衢山岛上14名长期骑手中，10名是女性。骑手队伍负责人胡高扬也曾担心有的女性长期在家里育儿，或者年纪较大无法适应。“在这个岛上，相比于男性总是需要出海或外出打工、流动性强的情况，女骑手更稳定，入职后几乎不会有变动。”胡高扬说，更重要的是在这群女性身上，总有一股子韧劲儿——

　　海岛天气变幻莫测，夏天的烈日、秋冬的冷雨，都是考验。“碰上雷暴雨天，雨点砸在脸上，眼睛睁不开，车把都握不稳。”王金荣说。

　　去年夏天，外卖平台刚进衢山岛不久，单量飙升，很多女骑手都是新人，但小队伍硬是没落下一单。“有的女骑手从早上6点钟开始跑，一天跑完了189单，一个月跑完了2000多单。”王金荣说，虽然工作劳累，但大家互帮互助，没有人选择离开。

　　“咱们这些人，以前在老家有兄弟姐妹，到了岛上就成了‘外地媳妇’，互相不认识。现在车把一握，就是‘一家人’了。”王金荣记得，有时候接到成箱的啤酒和矿泉水订单，总会有姐妹来搭把手减轻压力。小岛上电梯使用不多，派送经常要爬长长的楼梯，“群里一招呼，大家都会帮忙。”

　　去年有一天，奶茶爆单，王金荣接了几十杯奶茶，外卖箱里，车把上挂的都是。等送完奶茶，才发现放在最底下的海鲜粥已经压坏了，她打电话给顾客道歉，说要再去给顾客买一份，顾客没有怪她。她去找粥店老板解释，要自己再买一份，粥店的老板却挥了挥手：“只有十几块钱，都不容易，不要了。”

　　前段时间，身患疾病的女儿有了好转。“得谢谢大家。”王金荣说，知道她要照顾女儿、无法按时完成订单，团队伙伴主动帮她换班、代送订单；她为女儿病情焦虑时，姐妹们耐心陪伴、暖心宽慰，队长更是四处打听，咨询大城市的治疗方案；有时候淡季订单收入减少，还有姐妹主动把单子匀给她，让她能多挣一份收入，缓解家庭压力。

　　“谁家都有难处，互相搭把手，就能熬过去。”王金荣依旧目光炯炯、一脸微笑，她说自己的想法很简单——努力奔跑，让孩子看见妈妈也可以闪闪发光。

　　“你看，日子都是一点点变好的”

　　2005年，23岁的王金荣来到衢山岛，那时岛上要比现在荒凉很多。王金荣还记得，当时从宁波坐船出发，几十个人闷在船里4个小时，人都站不稳，只能听到船舱里此起彼伏的呕吐声和孩子的哭声。

　　那是她第一次坐船，自己也吐了好几次。“当时就想，我再也不到这个地方来了。”王金荣说，随着孩子们接连到来，转眼已是她在岛上的第二十二个年头。

　　衢山岛交通不便，很多生活物资也依靠轮渡从外面运输，物价不便宜，到过年停航的时候，小青菜一斤卖过20块。

　　“那时候手心向上要钱，每个月还怕超支了被说不会过日子。现在，底气足了，还有多余的钱给女儿买零食、买衣服。”王金荣说，直到成了外卖骑手，她才算找到了属于自己的出路——女儿们的生活费，都是她攒下来的，“‘自己挣’就不用看别人脸色，腰杆子是直的。”

　　傍晚收工后，码头是岛上最热闹的地方，渔船归港，海鸥盘旋，女骑手们的电动车整齐地排成一排充电，分享些各自的趣事。谁受了委屈，姐妹们凑在充电棚里，你一句我一句，心事也就此了结。

　　“你看，日子都是一点点变好的，现在还能请姐妹们喝奶茶。”王金荣说，发工资那天，几个姐妹约着去岛上一家咖啡馆，点一杯15块钱的奶咖。碰上天气好，她们有时还会去岛上那片油菜花田聚会。

　　“就是带些瓜子、水果，坐在田埂上，看着远处的船。大家也不谈单量，就聊聊自己的孩子，聊聊各自老家的生活。”王金荣说，更重要的是踏实工作，养活一家人，碰到困难和姐妹们互相照应，整个人有了底气，精神状态和以前完全不一样了。

　　今年3月，曾用镜头定格希望工程“大眼睛”的著名摄影师解海龙，也来到这里，用镜头记录外卖骑手的日常生活。其中的一张照片是在油菜花田里，王金荣摘了一朵油菜花，插在陈利荣头上。

　　此前，衢山岛“女骑士团”成立1周年时，队员们约在一家常去的餐馆庆祝。这一瞬间同样被记录了下来——照片里，王金荣和大家身穿骑手制服，彼此涂抹着蛋糕，咧着嘴大笑，眼睛都眯成了一条缝。

　　5月17日，浙江杭州，外卖平台首届城市骑士节上，包括王金荣在内的衢山岛女骑手们也来了。现场，平台宣布面向残障骑手和女骑手等群体推出专项保障，进行派单优化、相关订单自主选择，同时，还为女骑手提供拒绝重单、夜单无责取消等权益，并将免费提供女性重疾险，推出防骚扰机制等举措。

　　“从自己的小家到大家伙儿，一切都在越来越好。”王金荣说，因为要照看家庭生活和子女教育，加上出岛麻烦，除了回娘家，几乎没去看过外面的世界。和她一样，同行的骑手们不少是近十年来第一次出岛。“世界这么大，等攒够了钱，我也要去看看。”她说。(记者 窦 皓)

　　《 人民日报 》（ 2026年06月05日 19 版）