“背扶”起患者的透析人生

“背倍暖”小队帮患者康复。林松/摄

5月16日中午，合肥庐阳区双岗街道钢铁一村小区的楼道里，又响起一串年轻人的脚步声。这一天，是44岁的居民郑圣峰去医院透析的日子。和往常一样，安徽第二医学院星火志愿服务队“背倍暖”小队4位同学赶到五楼，打算相互配合背扶患者慢慢下楼。

　　但这一天，情况和以往不太一样。

　　郑圣峰身体软得几乎使不上力，连起身都困难，楼道狭窄，家人只得拨打120。不一会，救护车赶到楼下，医护人员用担架把郑圣峰抬上车送往医院。“我们以前都是或背或扶，一点点下楼。从收放轮椅到协助打车，再到医院陪伴，我们根据家属需要提供不起眼的帮助。”志愿者艾力亚斯·麦麦提力说。

　　1999年，17岁的郑圣峰被确诊为小脑肿瘤。此后他相继患上尿崩症、脑梗死，去年被诊断出尿毒症。如今，他每周二、周四、周六都要去医院透析。67岁的母亲周立和72岁的父亲郑宏春在家照顾儿子。郑宏春是脑梗患者，日常行走要拄着拐杖，周立也上了年纪，腿脚不利索。

　　钢铁一村是一处老小区，没有安装电梯，几十级台阶成了郑圣峰透析前最难的一段路。在社区和志愿者介入之前，老两口曾把一根粗绳系在儿子身上，母亲在前面拉，父亲在后面推，一点一点把儿子挪下楼。今年3月，小桥湾社区工作人员在走访中发现了这一家人的困难，联系了合肥一家爱心企业，专门在郑家所在楼栋装上一排新扶手。

　　社区又联系到常态化开展合作的安徽第二医学院，恰好该校“星火志愿服务队”指导老师李源晖带学生开展“背倍暖”项目，长期帮助社区里的老人和行动不便者上下楼、做康复、送医就诊。双方一拍即合，志愿者分组定期前来帮助郑圣峰。

　　当天中午，郑圣峰被救护车接走，志愿者又赶到附近的绿都花园小区，去看望“背倍暖”服务的另一位老人——68岁的马应助。马应助一只眼睛失明，腿部因股骨头坏死先后做过3次手术。每周六，志愿者都会来协助他做康复训练。

　　艾力亚斯推着轮椅，把马应助带到小区健身设施旁。他和马应助的爱人一左一右扶住老人，先把身体慢慢托起。马应助双手抓住横杠后，志愿者们再按部就班地用绷带把他的双腿固定在横杠上，又拿枕头垫在膝盖处，防止横杠硌疼老人。

　　这些动作，他们已经非常熟练。

　　康复训练的间隙，老人和这些年轻人聊起家常。2024年9月起，绿都花园小区成为“背倍暖”项目的固定帮扶点之一，60余名在校学生主动报名加入。

　　事实上，很多年轻人最初加入星火志愿服务队，理由都不复杂。孙亿豪同学第一次参与，是一次活动临时缺人被叫来帮忙。打那以后，他感慨“这些家庭确实需要我们去帮助”。方瑞同学起初总担心自己扶不稳老人或是动作不对，直到听见受助者和家属反复说“谢谢你们，辛苦了”，她才觉得“自己真帮上了忙”。

　　阚子人同学说：“天气突然变化、下雨下雪、课程安排太满、临时招募不到人，都会让志愿服务变得更难。有时，服务对象身体状态不好，情绪低落，我们只能放慢节奏，耐心等候。”

　　当天下午5点，“背倍暖”小队把马应助安置好，又赶回钢铁一村。透析后的郑圣峰更加虚弱，他坐在轮椅上使不上劲，身体往下沉。楼道太窄，几名志愿者无法一起抬轮椅上楼。这时，一位姓王的外卖小哥经过，听明白情况后，他把电动车停在路边，将郑圣峰背了起来。几名志愿者上前托住郑圣峰，反复调整姿势。

　　最终，3名志愿者把郑圣峰的身体一点点托到外卖小哥背上，另一人协助搀扶，一步步上楼。因为长期透析，郑圣峰胳膊上有瘘管和针孔，大家上楼时都格外注意。到了家中，等众人回过神来，那位好心的外卖小哥已悄悄离开。

　　在郑宏春眼里，这些学生和自己孩子差不多大，很感谢他们的付出。有时，老两口想给志愿者拿些水果、饼干，或者报销车费，学生们总是拒绝。

　　李源晖把这段志愿经历看作他和学生“最珍贵的一堂实践课”。在他看来，医学生在课堂上学习如何治疗病症，但走进特殊的患者家庭后，才会更真切地体会到——比疾病更需要被治愈的，还有困境里的无助和孤独。“同学们一次次地护送和陪伴，看似小事，却让他们在课本之外理解了什么是‘医者仁心’。”

　　这一天，志愿者也有新感受。外卖小哥临时出手相助，让他们意识到，自己的平凡善举影响了更多人。正如志愿服务团队的名字那样，“星星之火，可以燎原”。　（林松 记者 王海涵 王磊 ）